一滴水离开了水源，它将不能体现任何价值，只能自己毁灭，留不下一丝痕迹；一只孤雁离开了伙伴，
它将不会生存。
人，不可以无忧，只有融入了集体的行列，才能懂得真正的温馨、快乐；人，不可以无谊，友谊才是沟通新彼岸的桥梁；人，不可以无志，只有坚强的意志，才能昂首挺胸，走向成功。
念书的时间也不算短了，前前后后扯了了十几年。
从小学到中学，从中学到高中，都有过原地踏步，似乎留级在我脑海里从未消失过，就像是夏季下冰雹，那是常有的事儿。至于到高中，整整三年从未放弃过书本，到头来，知识倒是学会了一点，可我也给自己留下了戴眼镜的机会。戴上眼镜看世界的感觉就是不一样，雾里看花，水中捞月，朦朦胧胧的。
虽说这么长的时间，闲也闲过，忙也常有，可是从未给自己照过镜子，不知道这十几年得到了什么，又失去了什么，付出与收获是否成正比。只是感觉日子一天天地过，个儿一天天地高，真所谓“抓住梦的手，跟着感觉走，天长不地久”。俗话说哑巴吃馍，嘴上不说，可心里得有数，看来我有必要给自己画画像，看看自己走过的路有多长，圈有多大。
小时候，盼星星盼月亮，只盼过年能有压岁钱。当时在我们农村称之为“压魂钱”，我就用压岁钱去镇上买几本小话本，蹲在墙角偷看。每当我看得如痴如醉时，爷爷就会悄声问我：“看啥东西这么入神，给我讲讲。”我讲不出来，他就假装一本正经地训斥我，“你拿钱不装在身上，却买这些东西，看没啥压你的魂，魂跑了咋办？”，有时我很害怕，尤其是感冒发烧时，我很害怕爷爷说的话应验，便告诫自己再也不敢拿压魂钱去买书了。但我也时常留恋有书的时光，毕竟那些东西很有吸引力，这便是我最初接触的课外读物了。
七岁那年，我上了小学。当时我还是一个只知道玩耍不知学习的傻小子。第一次踏进教室，我就吓得大哭，因为有好多老鼠在教室里做健身运动，几张破旧的桌子，斜躺在教室角落里，正享受着假期的浪漫。没有椅子，只有十几条长板凳，凳子上这儿冒出一个木楔，那儿露出一个螺丝帽。一不小心，一屁股坐下去，只觉得怪疼，忙站起来，“吱——”热情的螺丝帽会牵住你的裤子，留下一道长长的破缝。
教我们语文的是一位穿裙子的女老师，她是从外地来这儿支教的。她教我们念书时，拖着长长的音，好想山谷里唱情歌，软绵绵的，余音未尽，又听到回声似的，一直在耳边萦绕。我们也一样，跟老师一唱一和，我感到她不是在念书，而是在教我们如何去唱歌，抑扬顿挫的。每每后半节课，我就陶醉了，迷迷糊糊进入了梦乡。
我很害怕老师，她经常手中拿着一个细长的桃木教鞭，像管小鬼似的，时不时在这个同学身上表示几下，在那个学生头上问候几下，“把嘴巴张大点，把音扯长一些”——这是我最记忆犹新的话了。因而，我也从小就锻炼了双眼各执其事的本领，老师在左行道，我就用右眼看书，左眼窥视教鞭的去向，在右行道，我也会很快调整自己的双眼。由于我有这点小本领，老师的教鞭几乎很少问候过我。但也有失手的时候，免不了老师谢恩似的，双倍偿还我。每次谢恩之后，我全身哪儿都不舒服，头疼，屁股疼，脖子热乎乎的，怪疼。
十三岁，我踏上了去初中的道路。
第一次坐上了楼，隔窗远眺，风景迷人，就在那个舒适的环境中，我埋头苦学了。从此，我“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”了。闲余之际，我也经常借几本小书看看。上课、回家我都不能看，也不敢看。一是怕浪费时间，而是怕老师家长发现打我。只有下课那宝贵的十分钟，宁肯占去上厕所或者外出打闹的时间，我也要匆匆浏览一番。其实，大多数小说我只看了个梗概，没有认真看下去。看也是白看，那么多的之乎者也，那么多的繁体异体字，我都不大懂。如《西游记》、《赵匡胤演义》、《碧血青天杨家将》等全是白话文，隐隐约约我只记得其中一些片段罢了，就在我翻看小说的同时，我也逐渐意识到自己知识的缺乏。写作文往往是挤牙膏，写了又划，划了又写，干巴巴的没有水分和活力，犹如那摘漏了的苹果，在冬季里被动的干瘪瘪的。班内学校活动几乎与我无缘，我从不参与。三年念完了，还有与本班女生没说过话的。不正确的学习方法，再加上孤独的性格，初中三年我就这样在寂寞中度过了。
当然小说看得多了，花费在学习上的时间也就少了。初中会考给了我致命的打击，八分之差被拒之合水一中门外。当时，我真想甩了书包外出打工，可什么也不会，出去只有吃的亏，讨不到半点便宜。不得已，我只好吃回头草，在初三复读这一年里，我首次给自己制定了学习计划，也隔三差五地写总结报告，及时纠正了以独处为荣的错误观念。开始与同学、老师友好相处，彼此沟通内心的世界。这是我人生的一次伟大的转折，在我成长的历程中，我觉得不亚于任何一件事情。
初三复读，我专注于功课，再也无暇顾及课外读物了。踏踏实实地度过每一分钟。苍天不负有心人，我终于踏进了高中的门槛。
进入高中的校园，就仿佛进入了另一个世界，什么都是新奇的。我很荣幸地被分配到快班（仅仅只有两个班），整天繁忙的功课，再加上“有形的打击，无形的摧残”，我难以接受，我真为自己的前途担忧。在我脑海中，除了书还是书，跟别人说话好像背课文一般，慢慢地我的孤独又再次悄悄而至，我与外界关闭了所有的通道，不与任何人来往和交流。
一滴水离开了水源，它将不能体现任何价值，只能自己毁灭，留不下一丝痕迹；一只孤雁离开了伙伴，它将不会生存，将会遇到许多恶敌，不经意间就会送掉性命。只有它们能及时融入到集体中去，才会过得潇洒，过得有精神，有活力。
经过良师诤友的循循善诱，我改变了人生的态度。但事物的发展并不是一帆风顺的，而是充满着艰辛和挑战。刚刚跨入跑道的我，又与同学因处理关系问题而发生纠纷，给我很大的打击，经受不住考验的我，又一次面临了那么复杂的事情。最终我还是回到了以前的生活中去，又回到了没有窗子，没有阳光和活力的空间中去。
默默地，我又走过了三年。不幸的是，我高三率领的那一班学生，什么事情都会，喝酒、抽烟、耍扑克、打麻将，无一不是违法乱纪的事情。我没有办法，眼睁睁地看着高三五班，由盛到衰、到败，再到亡。
十年寒窗无人问，一举成名天下知。曾与我当过同桌的她，考上了西北师范大学，她可是我们班最贪玩的一个，也是善于向别人交流的。她的成功使我清醒了许多。人，不可以无忧，只有融入了集体的行列，才能懂得真正的温馨、快乐；人，不可以无谊，友谊才是沟通新彼岸的桥梁；人，不可以无志，只有坚强的意志，才能昂首挺胸，走向成功。
大学生活，我很难适应，我看不惯很多东西。一向视而不见视之如仇的东西，却在大学里最为流行和广泛。有时我恨自己为什么这么笨，新世纪就应该活得像个新世纪的人，腐朽的、落伍的东西，应该统统都抛弃，可我却一时难以做得百依百顺。可有时我为自己的观点很自信，我深信它是对的，哪怕是若干年后所证实。
暮然回首，望着走过的路，崎岖坎坷、迂回曲折，才知道自己已经走得很远，得与失已不再去计较了。抬头远眺着远方，道儿长，路儿宽，不知又有多少路要从脚下踏过。
（岱岳分局 庞强）
